שלוש לפנות בוקר, איילון ריק כמו כנסייה
נוסע מאחורה בוכה בטלפון בשקט
אני מנמיך את הרדיו, עושה את עצמי לא שומע
כל לילה מישהו משאיר אצלי חתיכה מהסיפור שלו
חייל עם תיק ענק נרדם עוד לפני הצומת
כלה בשמלה לבנה בלי חתן ובלי נעליים
זקן שמבקש שאסע לאט ליד הים
כי שם הוא הכיר את אשתו לפני חמישים שנה
המונה דולק
והעיר ישנה
ואני אוסף את הסודות שלה
הבית שלי חשוך כשאני מגיע בבוקר
הילדים כבר יצאו, נשאר רק כוס קפה קר
אני מכיר כל רמזור בעיר הזאת בעל פה
אבל את הבן שלי אני רואה רק בתמונות
לפעמים אני חולם שאני הנוסע מאחורה
ומישהו אחר נוהג ולוקח אותי הביתה
בלי כתובת, בלי מחיר, בלי שאלות
רק דלת פתוחה ואור במטבח
המונה דולק
והעיר ישנה
ואני אוסף את הסודות שלה
